inmediahknet
patreon
【採訪手記】二橋與圍城．兩年：唯有從往事重拾力量前行，才對得住那些血淚見證
🕑 Added 2021-12-04 02:01:00 +0000 UTC兩年後，再重述一次當日發生的事，到底有何意義？
這是起初做中大和理大衝突兩年的系列回顧報道前，我問自己的問題。甚至我起初其實不太想做——無論衝突發生期間或之後，都已經有很多回顧報道，重組事情經過、反思和批判、事後的影響⋯⋯兩年後再說一次，有什麼必要和意義？
帶着這些疑問，我開始找受訪者。有兩年前曾受傳媒訪問的人拒絕了——兩年後，隨着《國安法》通過、清算陸續到來，受訪對不少人來說，已有一定風險。
往事的力量
最終中大報道找來的兩名受訪者，分別是親歷中大一役、被控暴動的中大 final year 學生 Leslie，和「中大保衛戰」後才入學、對中大充滿期待的政政系大二生 Sam。前者經歷過中大抗爭氣氛最濃厚、再後來一落千丈的境況；後者則乘着社會對政治熱潮的尾聲入學（不過到了今年，政政收生已大跌近一半），只能憑對「中大保衛戰」的想像與追憶，在變化了的校園堅持所想。
「中大保衛戰」後，中大情況急速惡化，實施出入口管制、幹事會被DQ、學生會解散、師生被「逼針」等，許多中大人紛紛嘆中大面目全非。但我更關注的是，在一片哀悼惋惜背後，到底中大一役對中大生的意義是什麼？他們如何在這個「淪落」了的校園生活、又如何看待未來？
如果說，final year 生 Leslie 對二號橋衝突中，警察「玷污」了中大的痛心是可以預期，那當年只是旁觀事情發生，卻深受振奮的 Sam，則較出乎意料——關於兩年前的記憶，許多人都只覺傷痛，尤其多人受傷、佔領間示威者內鬨，甚至之後發生理大圍城。但對 Sam 來說，他始終最記得示威者「守住中大」那個振奮而光榮的感覺，一如7月1日有示威者進入立法會的畫面。
事後翻查媒體在中大之後、理大之前的報導，有一個前線示威者也說過幾乎一模一樣的話。我才發覺，曾經鮮活的感覺和記憶或隨年月而褪去，但終還是在一些人心中留下，並且在一段日子後成為我們的提醒。
但也如 Sam 所說，面對越來越差的環境，已無法再單純用一個想像去推動自己。我很記得，曾不止一次問他現在的各種選擇，諸如上莊，是否與二號橋一役有關。思路清晰、說話謹慎的他誠實地答，已經脫離了。起初，他的確因這事而學習更多、行動更多，但到了後來，他所學所思已足夠驅使他作出進一步行動，並堅持下去。
一旦從過去獲得力量並一直向前，起初的那個觸發點，已不是最重要了。
於是，當 Sam 發覺，原來校園不過是整個社會的縮影，即使在理想化的中大，關心政治和行動的人也不比想像中多，他有點失望，但很快已調節好心情，繼續做自己認為對的事。Leslie 也一樣，看到新生「歌舞昇平」的確有點不習慣，但沒有因此而動搖，反而想做好自己，多講中大的故事，鼓勵失意的朋友振作。
那是亂世之中，「保存自己」的確實意義與實踐。
未有完結的後遺
與中大一役具有高度象徵甚至帶有「勝利」意味相比，理大衝突則與它完全相反——「理大圍城」是反送中運動退潮的開端，多人被捕、被清算，12 日圍城的創傷後遺至今仍然繼續。
兩篇報道的受訪者，分別是在理大游繩而出即重返佐敦前線救人、覺得自己「拉硬」都不想離港的少年泰山，還有在理大被登記資料後離港、今年不敢回港為至親奔喪的女生 A 子。
我必需感激他們的信任，重述了當日理大被突然圍困的情況（18 日警方記者會上，西九龍總區指揮官卓孝業指已給予足夠時間予「暴徒」離開，但兩名受訪者顯然對圍封一事不知情，泰山剛睡醒就發現被困，任後勤的 A 子欲與隊友離開才發現「瀨嘢」），更重要的是，事件對今日的他們的影響。
的確，事情在兩年前已結束，但對有份參與的人來說，影響卻是延至今日，甚至隨清算漸增，變得越來越大——原本只是想去外地暫避的 A 子，直至今年才發現自己真的不敢回港；泰山的被捕焦慮沒有減少，最近更想「快啲畀人拉」。
兩年了，但當天的事仍一直發酵，未有完結。
泰山說，理大對一整代人都是悲劇。可以想像，當日身處理大的，固然有泰山這樣的「純勇武」，但像 A 子一樣做後勤、圍觀的也不少——對許多人來說，前赴現場，甚至不是要採取什麼行動，只是單純放心不下在場的「手足」，想「出一分力」。然而無論有沒有被捕被控，他們的人生軌跡同樣遭徹底改寫，生命處於惶惑而沒有未來的懸置狀態。
今年初，十數人涉從理大「突圍而出」再被捕提堂，大多數人不准保釋，現有的案件最遲排期至2023年審訊。與此同時數百名登記離開的人中，不少已去了外地。
與痛苦共存
身處這樣的時代，如何活下去？
我難忘 A 子淡淡地告訴我，她對入理大談不上堅定無悔，只是事情已發生了，必需接受。泰山也一樣，從小到大的夢想失落了，無法掌握未來，只能無奈改變自己去迎合社會期望。他很真心地說，覺得自己是「曱甴」。
但我也記得訪問尾聲，再問起泰山是否即完全不再理社會的事，他一貫平常的語調說，也不是不理，只是現在時勢不允許，就靜觀其變；而他也有讀哲學和歷史裝備自己，也選擇了接受這個訪問，講自己的經歷。A 子也一樣，雖說每天都很頹地打機和睡覺，但也有以自己的方式講香港的故事。
並沒有一種絕對的樂觀或悲觀——在這個層面上，我想大多數香港人與泰山、A 子，還有 Sam 和 Leslie 也是一樣的。在已知只會變得更壞的時勢下，日子還是要過。我們只能接受過去兩年落在自己身上的各種變化，與它共存，然後摸索一個新的、可以繼續活下去的方法。
而信念，一旦曾於內心存留，終是不滅的。
一切尚待實現
回到最初的問題：兩年後，再重述一次當日發生的事，到底有何意義？
我大概沒有一個明晰的回答，但我想說，也想藉着這幾篇報道說，當日（年）的事，並非止於當日（年），而是實在地影響着今天的人們，也形塑他們的情感與思考。
而唯有在對往事的回溯中，找到它們之於我們的意義，然後重拾力量繼續前行，才真正對得住這些血淚見證。
我在訪問中曾問 Sam，中大的精神、二號橋一役的精神，是不是消失了？他又一次誠實得過份地答，不能說消失了，因為我們還在歷史之中，一切也是自我實現的過程。
是很「行」，甚至有點阿Q，但我說不出他錯。他的確是對的。
無法被掩藏的真相
最後，讀者或留意到這系列報道的許多「編按」，那是立場新聞 11 月 12 日刊出〈【中大衝突兩年】畢業生憶徒步前行護校 哀山城人文精神消逝〉一文，被警方去信批評後，編輯衡量風險後決定加上的。
很遺憾報道要以這面貌示人，但我們始終秉公報道、問心無愧。而只要想到兩年前、甚至一年前，所有類似的媒體報道都從沒出現任何「問題」，更見紅線的飄移和荒謬。
真相是不能被掩藏的，再多的「說法」，也不會減損昭然若揭的事實。這也是我們繼續報道的原因。
不知道未來還能不能寫、還能寫多久，但趁尚有機會，還是記下，希望把我從受訪者身上獲得的力量，也贈予你們。
（文中所有受訪者名字均為化名）
【二橋．兩年】
平和的校園 隱藏的傷疤 負罪中大生：只要永遠記住佢就自然喺度
入「暴大」前後的想像與失落 中大生：堅持活出完整生活
【圍城．兩年】
游繩而出重返佐敦救人 20歲少年的愧疚與他失去的未來
入理大後離港 至親去世不敢奔喪：我好驚畀人拉
文： 《獨媒》記者 S
